Szemtelen kíváncsiság, gonoszság, valamint az emberi természet legsötétebb zugai állnak a középpontban ezekben a hátborzongató történetekben. A felvázolt legendák és mesék arra csábítanak, hogy elgondolkodjunk: hol húzódik a határ a kívánság és a következmény között, és milyen árat fizetünk a sorsunkkal való játékért?
Olyan klasszikus meséket ismerhetünk meg, mint „A majom mancsának” története, ahol egy egyszerű családi kívánság hátterében félelmetes titkok és végzetes következmények húzódnak meg. Más mesékben bosszúálló szellemek, árulás és az alvilág borzalmai elevenednek meg: Oiwa tragikus sorsa Japánból, a Halál és keresztfia mesterkedése a német folklórból, valamint Beowulf gigászi küzdelme legendás szörnyekkel.
Felmerül a kérdés: hogyan formálják meg a halál, az árulás és a megbocsátás témái a szereplők sorsát? Ugyanakkor a társadalmi ünneplés és a féktelen öröm is veszélyt rejteget – erről mesél Poe klasszikus rémtörténete, ahol a „Vörös halál” kézzelfogható valósággá válik egy hercegi bál forgatagában.
Végül a történetmesélés ereje és veszélyei körvonalazódnak, amikor Hōichi, a vak énekmondó, ténylegesen átéli a régmúlt csaták szellemeinek bosszúját. A hallgató számára mindegyik lecke kísérteties gondolatokat és megválaszolatlan kérdéseket hagy maga után: tudunk-e tanulni mások hibáiból, vagy saját bőrünkön kell megtapasztalnunk a rettegés következményeit?
