Trevor egy váratlan és titokzatos helyen találja magát: egy elfeledett szobában, amely tele van végtelen számú hangszalaggal. A szoba az Abbey Road Studios rejtett zugának tűnik, ahol polcokon sorakoznak a világ összes valaha rögzített hangfelvételének dobozai, a padlón régi kábelek hevernek, és legendás analóg gépek, mint a Studer J37 vagy a C37, fénylenek a félhomályban.
Itt egy különös találkozás veszi kezdetét, amikor Isten jelenik meg egy hangmérnök társaságában, és felajánlja Trevor számára az archívum teljes hozzáférését. Nincs elveszett felvétel: minden soha ki nem adott demó, félbehagyott próbálkozás, elfelejtett rájátszás és minden pillanat visszahallgatható.
Az izgalom gyorsan kihívássá válik, amikor Trevor felismeri, hogy a csodák eléréséhez végig kell hallgatnia az összes hibás kezdést, ügyetlen próbát, és a világ valaha volt leghíresebb felvételeit megelőző, néha unalmas vagy fárasztó munkameneteket is. Melyek azok a pillanatok, amelyek egy zenei remekmű születéséhez vezetnek? Miért olyan kimerítő, mégis magával ragadó ez a felfedezőút?
Az utolsó kihívás előtt Isten egy személyes emléket elevenít fel, amelyben maga is részt vett a legendás felvételeken. Trevor előtt azonban egy végeláthatatlan hangszalag-tenger tárul fel, ahol az idő elmosódik, és már nem csak a zenék varázsa, hanem az örökkévalóság kérdése is felmerül. Mi történik, ha minden felvétel, minden változat és minden hiba örökre megmarad?
