Két ismeretlen találkozása egy borongós, misztikus világban bontakozik ki, ahol az átjutás feltétele nem pénzbeli, hanem történetmesélés. Egy harcos és egy titokzatos őrző szembekerül egymással, miközben a múlt sötét emlékei ismét felszínre törnek.
Az elbeszélés során kiderül, hogy a harcos egy súlyos terhet cipel: az örökség és a bosszú nyomja a vállát. Emlékei a veszteségről, a túlélésről, valamint egy legendás harcos mellett eltöltött kiképzéséről szólnak, amely új értelmet adott az életének.
A beszélgetés során szó esik a tudás átadásának furcsa módjáról is, amikor a harcos mesterétől egy állandóan hiányos könyvön keresztül tanult, amelynek sosem volt vége. Felmerülnek a kérdések: vajon szükséges minden történetnek lezárulnia? Lehet egy történet végének hiánya motiváló erő? És mit jelent valóban megfizetni egy átjárás árát?
