Motorolaj illata, magas oktánszámú benzin és a váltóolajjal átitatott kezek emlékei – ezek adják meg a történet hangulatát, amely egy baráti beszélgetésből indul ki egy kenyai bárban. Az elbeszélő újságíró és párja, a McKlein sajtóstáb tagjaként érkeznek egy hosszú, tízezer kilométeres raliversenyre Afrikába, ahol a Panari Hotel bárjában egy indiai férfi által mesélt német autó sorsa új nyomot jelent.
Az évek során felgyülemlett kíváncsiság végül visszavezeti őket Kenyába, ahol egy különös cím révén egy eldugott, Nairobiban élő családhoz jutnak. Itt nemcsak egy, hanem két Opel Ascona 400-at is találnak, közülük az egyik egy igazi világbajnoki versenygép, amelynek történelmi jelentősége folyamatosan új kérdéseket vet fel a helyreállítás és megőrzés kapcsán.
Nagy kihívás elé kerülnek: hogyan lehet összeilleszteni az évtizedek alatt szétszóródott alkatrészeket, és mit érdemes megőrizni az eredetiség érdekében? A felújítás részleteiben olyan apróságok is fontossá válnak, mint a rőt kenyai föld nyomai az autó ajtókárpitján, vagy az egyedi Matter megerősítések pontos visszaillesztése. Felmerül a kérdés: meddig érdemes megőrizni az eredeti állapotot, és mikor válik szükségessé a kompromisszum?
