Első élményként egy LARP-on (Live Action Role-Playing), a mesélő egy üzleti találkozón keresztül csöppen bele a világ legnagyobb élő szerepjáték eseményébe, a ConQuest of Mythodeába. A rendezvény hátterét, szereplőit és szabályait első kézből ismeri meg, miközben a saját varrási és reenactment tapasztalatait is integrálja a játékbeli karakterébe.
A központi téma az élőhalottak frakciója, azon belül is a „húspróféták”, akik specializálódtak a végtagok felvarrására és a testek foltozására. Az esemény során felvetődnek kérdések az identitásról, a közösségi élményről, illetve arról, mitől válik különlegessé egy ilyen rendezvény, ahol több ezer ember együtt alkot, játszik és vesz részt monumentális csatajelenetekben.
A résztvevők között a társaság bejárja a különböző táborokat, piacokat, bemutatják a különféle frakciókat, tematikus csapatokat (kalózok, franciák, alkimisták), és betekintést kapunk abba is, hogyan szerveződnek a hét során estéről estére lakomák és táncos összejövetelek, miközben egyre mélyebbre merülnek a játék gazdag és részletes világában.
Nagy hangsúlyt kapnak a vizuális elemek, a részletesen kidolgozott kosztümök, az élő csatajelenetek, valamint a szereplők közötti kapcsolatok. A tapasztalat azt a kérdést is felveti, hogy miért ennyire vonzó a LARP közösség, milyen érzés egy idegen és gyakran félelmetesnek hitt csoport részévé válni, és hogyan hajlanak át a szerepek a valós kapcsolatokba.
Az elbeszélő végig kívülállóként, tanulóként, majd egyre aktívabb résztvevőként vesz részt a történésekben, miközben saját élményei és hibái révén mutat rá arra, hogy a legizgalmasabb pillanatok sokszor teljesen spontán születnek.
