Ukrajnában, négy évvel az orosz invázió után, már több mint 80 000 ember tűnt el hivatalosan, és sokan közülük valószínűleg már nem élnek. A veszteségek mértéke szinte felfoghatatlanná vált, ahogyan a mindennapi életet is áthatja a háborús lét terhe.
Odessza külvárosában egy elhagyatott vasútállomás ideiglenes halottasházzá változott, ahol folyamatosan azonosítatlan testek érkeznek. Tetyana Papizh csapatának mindennapjait itt a halál mindent átható jelenléte kíséri, és az ő munkájuk ad némi reményt azoknak a családoknak, akik eltűnt szeretteik után kutatnak.
A családi tragédiák között kiemelkedik Snizhana Shetstakova története, akinek férje, Oleg, a hadsereg tagja, eltűnt a harc közben. Megismerhetjük mindennapjait, a várakozás bizonytalanságát, amikor a bizonyosság hiánya önálló lelkiállapottá válik.
Kijevben és más nagyvárosokban az orosz támadások következménye a folyamatos áramszünet, a fűtés hiánya és a hideg tél. Míg a városban az ‘invincibility pointok’ menedéket adnak néhányaknak, sokan magukban és otthonaikban próbálják átvészelni a nehézségeket. Svitlana Kivirenko egy álmáról, a Mamacita nevű közösségi helyről, kénytelen volt lemondani, amikor szembesült a valósággal.
Miközben a társadalmi diskurzusban egyre gyakrabban jelenik meg a reziliencia fogalma, sokan érzik úgy, hogy már túlfeszítették magukat, és az emberi lágyság sebezhetősége válik központi kérdéssé. Egy ország története bontakozik ki, amelynek tagjai mindennapi bátor helytállásuk közepette már nem mindig érzik magukat legyőzhetetlennek.
