Egy apró, szibériai faluban különleges hétvége kezdődik, amikor Alina, a 22 éves nő, felébred a dermesztő hidegben. Az otthona kihűlőben van, ezért a nap indítása elsősorban a tűzrakásról és a fűtésről szól. Ilyen extrém hideg mellett a ház melegen tartása szó szerint életbevágó feladat.
A mindennapi kihívások folyamatos éberséget és kemény munkát követelnek. Alina a városi élet után most először szembesül a falusi vízellátás hiányával, ezért jeges vízblokkokból kell vizet nyernie. A közösség ereje is kulcsfontosságú, hiszen a helyiek egymást segítve küzdenek meg a kegyetlen fagyokkal és a mindennapi teendőkkel.
A takarítás és háztartási munka teljesen más értelmet nyer ebben a környezetben: minden tárgynak – még a faliszőnyegnek is – védelmi funkciója van. A főzés, a kenyér lágyítása vagy a hagyományos ételek elkészítése mind speciális alkalmazkodást igényel.
Alina számára az elszigeteltséget modern technológia és tanulás oldja: nyelvet tanul online, hogy megőrizze kapcsolatát a nagyvilággal. A szokványos tevékenységek, mint a mosás vagy bevásárlás, komoly logisztikai és fizikai megpróbáltatásokkal járnak, amelyeket csak kitartással lehet túlélni.
A nap végén a fáradtság mellett mégis a természet nyugalma és a magányos élet elgondolkodtató csendje marad. Egy ismeretlen zaj az éjszakában pedig felveti a kérdést: milyen érzés valóban egyedül élni a világtól elzártan, a végtelen sarki csendben?
