Gary szenvedélye a zenehallgatás, hangrendszere valódi kincs számára: minden alkatrészét gondosan válogatja, a hangzás tökéletességét hajszolja. Szakmai hozzáértéssel beszél a hangszínről és a tranziensek viselkedéséről, szavai arról árulkodnak, hogy számára a zene több egyszerű szórakozásnál.
Az évek során egyetlen vágy maradt beteljesületlen: a csövek cseréje, vagyis a ‘tube rolling’ elérhetetlennek tűnő művészete. Fórumokon legendás, vintage brit katonai csövekről olvas, amelyek állítólag egészen új dimenziókat nyitnak meg a zenehallgatásban.
Egy éjszaka, amikor már csak néhány csepp drága bourbon maradt a poharában, Gary belebotlik egy online hirdetésbe: hihetetlenül ritka, brit katonai specifikációjú csőgarnitúrát kínálnak eladásra. A leírások balzsamos hangzásvilágot, átlátható hangképet és misztikus minőséget ígérnek, az ár csillagászati – de a kísértés túl nagy.
Az új szerzemények érkezése és beépítése szinte vallási jelentőségű rituálévá válik. Gary teljes átéléssel és izgalommal kapcsolja be a rendszert, várva a zene új, ismeretlen világát. Egy álomszerű pillanatban elképzeli, hogy maga is ott áll Bill Evans mellett a stúdióban, mintha a zene immár körülvenné őt, nem csupán hallgatná azt.
A sorozatos váratlan események aztán feszültséget keltenek: zajok, zavaró hibaüzenetek és egy váratlan meghibásodás keretében elillan a tökéletes hangzás reménye. A csalódás érzése mellett az is felmerül, vajon a keresés maga nem értékesebb-e, mint az elérni vágyott tökéletesség.
