Milyen érzéseket keltenek a régi MP3-lejátszók és walkmanek napjainkban, amikor a technológia már teljesen más irányt vett? Egy Creative Labs Zen X-Fi3 készülék bontásán és újbóli üzembe helyezésének folyamatán keresztül deríthetjük ki, hogyan keresi a szerző a régi zenés élmények forrását.
Kiemelt figyelmet kap a készülék felépítése, a tárhely bővítésének lehetőségei, valamint a vezeték nélküli zenehallgatás megjelenése. A külső anyaghasználat is előkerül, különösen a fém és műanyag felületek múltbeli divatja és ezek hatása a készülék hangulatára.
Érdekes párhuzam rajzolódik ki a fekete és ezüst dizájn évtizedei között, amikor a szerző visszatekint más ikonikus zenelejátszókra, mint a Sony WM-R707 és NW-S705F, és megidézi a MiniDisc korszakát. Közben szó esik a Rockbox nyílt forráskódú firmware előnyeiről, amely teljesen új szintre emeli a retró készülékek használhatóságát.
Olyan kérdések merülnek fel, mint hogy vajon a technikai fejlődés vagy az esztétikai változások befolyásolják-e inkább a zenehallgatási élményt, és mitől lesz egy régi eszköz ma is szerethető?